达伦·安德顿说，如果一名球员只是因为乔丹·亨德森“善于在营地活跃气氛”而挤掉自己的世界杯席位，他会“气疯”。这位前英格兰中场在接受采访时，对三狮军团今夏的前景、哈里·凯恩“荒谬”的状态、陷入泥潭的热刺，以及为何阿森纳让他想起昔日的“疯狂帮”，都给出了直白到近乎粗暴的判断。

安德顿本人的世界杯记忆被封存在加利福尼亚家中墙上的一个玻璃柜里：照片、书籍、松垮的英格兰队帽，正中央挂着一件托特纳姆热刺九十年代末的球衣，旁边是他参加1998年法国世界杯时身披的三狮战袍。那段经历是他的童年梦想成真。如今，他五岁的儿子杰克也将开启属于自己的世界杯之旅——父子俩将从达拉斯启程，观看英格兰对克罗地亚的揭幕战，跟随图赫尔的球队辗转波士顿和纽约，然后转道华盛顿与佛罗里达，目标是最终在迈阿密与可能遭遇巴西的英格兰队会合。

安德顿现年五十四岁，已定居加州近十年。他回忆起1998年那届自己唯一参加的世界杯：他在右翼首发了全部四场比赛，并在对阵哥伦比亚时取得进球。更让他的美国邻居们惊讶的是——当时站在贝克汉姆位置上的是他，而非“万人迷”本人。“这里的人总说：‘天哪，你当时是替贝克汉姆上场？’”安德顿笑道，“他们当然觉得他了不起。所以我得提醒本地人：是啊，我也不差！”如今他在这片高尔夫飞地里很少被认出，日子围着送孩子上学和打几洞高尔夫转，偶尔还与一群英国侨民一起享用周日烤肉。

谈到目前的英格兰队，安德顿的炮火对准了选人逻辑、凯恩和母队热刺。他坚持认为，征召一名球员的唯一标准应该是场上能力，而非是否“会来事”。他将凯恩的表现形容为“荒谬”——当然这是褒义，但并未展开。至于热刺，他用了一个词：“糟糕透顶”。而阿森纳身上那股不管不顾、只为搅局的劲头，则让他直接联想起当年温布尔登的“疯狂帮”。安德顿没有给出任何模棱两可的外交辞令，每一个观点都与他当年在右路接球、内切、射门时一样干脆。